早餐的时间

  那天他没有在凌晨出现。
  林予夏其实早就习惯了，他不一定每天都能来。可那天早上，她下班后没有立刻回家。
  清晨七点多，早餐店刚开门，铁门还半拉着。她原本只是想买豆浆，却站在门口看了一会。
  她其实很少在白天坐在店里吃东西。这个时间对她来说太亮了，亮到让人清醒。她找了靠墙的位置坐下，点了一份蛋饼和热豆浆。
  她不知道自己为什么留下来。
  蛋饼上来时，她还没动筷子，门被推开了。
  他看到她时明显停了一下。
  「你怎么在这？」他问。
  他看了一眼她面前的早餐，没有坐下，也没有走。
  「我…刚好经过。」他说。
  「要不要一起吃？」她问。
  老闆过来问，他点了一份最简单的烧饼油条。两人一开始没有聊天，只是吃。窗外的光越来越亮，店里慢慢有人进来。
  「你平常会吃早餐？」他问。
  「很少。」她说，「今天醒着。」
  沉默了一会，他忽然说：
  「你昨天是不是没睡好？」
  她愣了一下。「没有啊。」
  他看着她，「你眼睛红。」
  她低头喝豆浆，没有解释。
  他们吃得很慢。其实食物没有特别好吃，可是没有人先说要走。她忽然发现，这是第一次，他们在白天同一个地方待着，不是顺路，不是交班，不是送她。
  没有告白，没有牵手，没有任何明确的关係。
  但她心里突然很确定——
  如果有一天他不再出现在她的生活里，她会不习惯。
  而这件事，比喜欢更早发生。