“你和每个Sub都接吻吗？”
极乐之后往往意味着空虚，这一次却并没有留下多少痴态被对方观看后的羞耻。身下的床单湿了一块，黏腻地贴着皮肤，但谁都没有急于起身去清洗，只是抱在一起慢慢平复着剧烈的喘息。
半晌，顾之頔将手插入她散乱的长发，漫不经心地梳理着：“在想什么？”
季聆悦知道不该在此时问这个问题，她也不是情商低到常常把天聊死的人，但也许是多巴胺的过度分泌让人暂时丧失了理智，踌躇过后，她仍旧忍不住问了他。
“……你和每个Sub都接吻吗？”
问出口的瞬间她又发现人性虚伪，不管事实如何，哪怕骗她也好，她只想听到他说自己是不同的。
然而答案却比她不切实际的期待更出乎意料。
“没有每个，”顾之頔平静地说，“在你之前，我没有和其他人建立过这种关系。”
“怎么会？”她目瞪口呆地脱口而出，“你好像说过……上大学时就发现了自己的偏好。”
他主动告知自己的性癖，且熟练地主导一切、把控节奏。很自然地，季聆悦觉得那是经验堆迭带来的游刃有余。而他这样的主人，绝不会缺少各方面条件优秀的Sub，不应该在接近十年的时间里从未付诸实践。
男人停顿了一会儿才回答她：“不是所有欲望的存在都必须立刻得到满足的，聆悦。”
她没有再追问，或许在咀嚼这句语焉不详的解释。
除去快餐式的美式Dating，他仅有的两段正常恋爱都发生在大学校园里。人都是这样，进入社会后防御会越来越重，不那么容易像学生时代一样交到朋友，更不必谈建立亲密关系。年纪渐长，在外社交时面具戴得越来越厚，显得八面玲珑，关起门来时，对伴侣身上不喜欢的地方容忍度却越来越低。如果待在一起会感到不舒服，不如独来独往。
他又是极度注重隐私和边界的，爱好也好，癖好也罢，不影响到现实工作和生活是自己的底线。而DS这种关系，要向外探索和寻求合适的对象，几乎不可能避免隐私泄露和各种潜在风险。
至于网调，他提不起任何兴趣。线上交流时，人会无法避免地选择性披露自己，只展现最好的一面，对着屏幕后一切信息真假难辨的对象，连即时的欲望发泄都显得牵强和自欺欺人，更遑论深层次的联结。
时间长了，就并不期待在这样小众的癖好上填补任何内心的空缺。人的精力是有限的，全部投入工作时，连六七个小时的睡眠都显得奢侈，而他本就习惯于克制欲望和延迟满足，那不是什么难事。
和她则是纯粹的意外。最初的几次交集，顾之頔敏锐地察觉到她有些怕他，这并不罕见，他知道自己不怎么有亲和力，大多数时候显得冷淡，给人压迫感，何况还有8岁的年龄差距，那些还在读书的学生与自己保持距离，是很正常的事。
但她的行为却南辕北辙，丝毫不像是想要疏远他。顾之頔在这事上并不迟钝，相反，他遇到过足够多异性的示好，因此知道那些笨拙的接近代表什么。他只是不明白，既然她那么怕他，为什么还会对他产生好感？
在微信上收到季聆悦误发的照片时，顾之頔确认自己没有想错。也是在那时候，他突然产生了一个大胆的想法。
怕他与对他感兴趣是同时存在的，几次零碎的对话中，即使违背自己的第一反应，也忍不住下意识就听从他的指令，那么是否说明，她就是他想找的那类人。
终究还是没有付诸行动。她年纪太小了，一张单纯不谙世事的脸，慌忙撤回信息又偷偷去观察他反应的紧张表情，对这样的女孩下手都显得像犯罪，他不想唾弃自己。
但人性大都经不起反复试探和考验。如弗洛伊德说的，欲望从不会凭空消失，即使暂时压抑，只是等着在未来某一刻加倍反噬。
聚会结束后，气氛不是缓慢降温，而是骤然冷却的。偌大的二层别墅里恢复了死寂一般的安静，他弟弟打了个哈欠，说要去楼上洗澡了。
他又想到那条她撤回的消息，莫名感到烦躁，于是翻箱倒柜找到一瓶顾明宇买的红酒，不错的年份和产地。他这样蜜罐里长大的孩子，消费时向来不会亏待自己。
喝酒是饮鸩止渴，一杯结束后，情绪没有得到任何缓解，想再倒一杯时，她按响了门铃，一个人回来拿忘记带的电脑。
他脑中划过自投罗网四个字。职场摔打过的成年人是多疑的，一瞬间觉得那电脑是她颇具心机地故意留在这，为的是有机会单独回来，可他提出要出门送她时，只得到她避之唯恐不及的拒绝。于是他又明白，是自己想多了。
她没有打算让自己知道那些隐秘的心思，对于好感的暴露，只感到难堪和尴尬。他毫不怀疑，如果自己不说点什么，每周五的游戏之夜，她从此以后可能都不会再出现。
与此同时，心里又升起一股邪火。是她先招惹他的，人没法掩藏好自己的情绪，让别人轻易发现了端倪，造成对方庸人自扰后又逃避，难道就可以不负责任？他知道自己这样的想法是可笑的，但仍旧无法克制地找寻一切理由，为引诱年轻女孩上钩的可耻行为提供正当性。
一切的开始本来就源于他突破了底线，因此之后每一次在关于她的事上打破原则，也就都有迹可循。
知道她从未恋爱过，他是惊讶的，但低劣的喜悦远大于愧疚不安。男人就是这么原始和低等的生物，独占欲作祟，即使没有这样那样的情结，也因社会规训明白了不该双重标准，依然渴望成为白纸上第一个涂抹的人。身上那些光鲜亮丽的标签再多，都不影响他同样是个俗人。
他还知道第一次亲密关系会塑造人的很多观念和想法，她应该和年龄相仿的、单纯善良的男孩谈一场正常的恋爱，而不是懵懂着被年长的男人拖入这种奇怪的关系里。
但当看到她穿着红色裙子、略带紧张地再次出现在楼下时，他又知道一切道貌岸然的自我规劝都是徒劳的。他想要她。
为什么迟迟没有接吻，他忘了，多半又是一次可笑的自欺欺人，好像他不吻她，就是给那张被涂抹过的白纸留下了一片净土，能减少些许罪恶感。
但就连这点荒唐可笑的想法，最终仍是没有坚守。看到她在自己身下因极致的快感而发出呻吟，视线落在那两片微张的嘴唇上时，他脑中只有吻下去这一个念头。